
        
            
                
            
        

    




 

"Siete bestias y una
nube" es una recopilación de relatos sobre el hombre y sus pecados; sobre
esas bestias que habitan en el interior de cada uno de nosotros, que cuando
logran salir al exterior lo primero que destruyen es la nobleza de la condición
humana para convertirnos en nuestro peor enemigo y en el de nuestros
semejantes, alimentando la ira, el odio o la envidia.


  Bestias como las que hicieron que
después de una guerra, un país quedara convertido en un monumento al odio y la
venganza. Las mismas bestias que obligaron a un muchacho a disparar contra los
suyos para salvar la vida. Las que machacaban a los mineros que protestaban por
sus derechos. Las que mandaban golpear al pueblo que gritaba libertad. Las que
decidían quien vivía y quien tenía que morir; o las que no tienen escrúpulos a
la hora de convertir la muerte de un ser vivo en un espectáculo lucrativo. 


  Esas son las bestias a las que se
refieren estos relatos, unas bestias que fueron y otras que aún lo son.


Y entre todas esas bestias, una
nube de esperanza para dos almas maltratadas por una vida de penurias, que
aúnan sus esfuerzos para seguir adelante.
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A mis hijos,
que nunca se dejarán engañar.
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Si me muero, que
me muera

con la cabeza muy alta.

Muerto y veinte veces muerto,

la boca contra la grama,

tendré apretados los dientes

y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte,

que hay ruiseñores que cantan

encima de los fusiles

y en medio de las batallas.


Miguel
Hernández


Vientos
del pueblo



 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 
















 


 


 


 


 


 


 


 


 


 

Castigo de
Dios



 


 


 

En
León, cerca de Astorga, en la vega del río Tuerto hay un pequeño pueblo del que
no importa el nombre, a caballo entre pueblo y aldea, condenado a vivir entre
el lento fluir del río y una vía de tren con su antigua estación abandonada, y
convertida hoy en un apeadero solitario donde tiene a bien detenerse uno de
cada diez trenes; aquél sitio llama al descanso, acunado por el rumor del aire
entre las copas de los chopos y los negrillos, y el arrullo del agua del azague; el tiempo pasa despacio, como despacio pasa la vida
de sus gentes. Entre el saludo matutino y la despedida vespertina se derrama
una eternidad de momentos de paz, la gente se para a hablar sin importarles el
tiempo, porque en ese lugar los relojes no tiene manillas.


Los
domingos por la mañana, a la orden de las campanas, las puertas de las casas se
abren para que la gente salga camino de la iglesia, es el día en que se reúne
casi todo el pueblo y es donde se cuentan sus cosas; las buenas y las malas;
donde se saluda a los amigos o se cruzan las miradas amenazantes los enemigos;
¿que más da? si las disputas no salen mas allá de las tierras del cementerio.


Se
va entrando en la iglesia despacio y en silencio, los hombre se sitúan en la
fila de bancos de la izquierda del altar, las mujeres en fila de la derecha;
siempre se hizo así; y así se seguirá haciendo, porque las costumbres están
aferradas a las piedras de la iglesia, los tiempos cambian fuera de los muros,
más allá de la espadaña; dentro, se conservan intactas las tradiciones.


El
cura es un hombre joven que les habla de amor, de respeto, de caridad, igual
que el primer día que subió al altar, atravesado por las miradas, examinado por
los oídos atentos a las palabras, él, sordo a los comentarios: “Este cura no se
yo, pero a mi me da que no vale mucho”, críticas hacia fuera, alivio hacia
adentro; porque habían jubilado al viejo cura, ya se acabó el miedo.


 Y ya con los pecados redimidos se reúnen
en “El caño”, esa fuente que dicen de aguas milagrosas contra los males del
cuerpo y que hoy apenas deja fluir un hilo de agua fresca con sabor de fierro.
Allí las gentes, que de lunes a viernes son guardianes de su intimidad, la
desnudan ante todo el pueblo tras la misa, allí se comenta si han salido de
novios la hija de fulano y el hijo de mengano, si el médico ha venido mas tarde
de lo habitual a la consulta que tiene en la estación de Valderrey,
o si a zutano se le ha pasado el turno de regar los chopos; siempre lo mismo,
siempre las mismas caras, siempre las mismas almas. 


Era
un domingo cualquiera de un agosto apacible, cuando a punto de acabar la misa
me acerqué a la iglesia, yo me negaba a participar en la liturgia, no soy
creyente, pero sí amigo de la charla y el contacto con la gente. Mientras
estábamos reunidos unos cuantos de la familia, por la puerta de la iglesia
salió un hombre de unos cincuenta años, iba en una silla de ruedas, se acercó
hasta donde estábamos y me lo presentaron, era un hombre amable, de
conversación amena, nos preguntó por lo que siempre se pregunta, por la salud,
y nosotros por la suya, y una sombra le turbó el rostro, pasados unos minutos
se despidió y se marchó camino de su casa, empujando las ruedas de su
desgracia.


Durante
la comida, sentados todos alrededor de la mesa, pregunté por aquél hombre y el
silencio espesó el aire, nadie habló hasta que el vino y la buena comida
desataron la lengua del más mayor de entre nosotros y me lo contó todo. Le
costaba trabajo hablar de ciertas cosas, aún le quedaba aquella prudencia
debida, que antaño se guardaba a ciertas cosas de las que no se debía hablar.
Yo voy a transcribir lo que me dijo, porque ya son otros tiempos.


Eran
años difíciles, la guerra había terminado, pero había dejado envenenadas las
almas de los hombres; no había familia a la que el odio no le hubiera hecho una
herida profunda. Después la difícil posguerra, el hambre, el trabajo duro para
sacar las familias adelante, para reconstruir lo destruido, para olvidar lo
inolvidable, y presidiéndolo todo, dirigiéndolo todo, vigilándolo todo, la
omnipresente Iglesia, el brazo fuerte del régimen, allí donde el gobierno no
llegaba, allí donde la falange no tenía una bota para pisar; allí estaba la
Iglesia.


En
el último rincón olvidado de España estaba la Iglesia, vigilando, conduciendo
las almas y dominando las voluntades de los hombres para impedir que se
descarriaran y que se apartaran del camino. Al frente, una legión de desalmados
guerreros de Dios, los curas de la posguerra; con el corazón duro como el
acero; el odio a flor de piel; la lengua como un puñal afilado y el permiso entre
oficial y divino, para hacer y deshacer a su antojo, para amasar y doblegar las
voluntades de los hombres, por las buenas o por las malas.


Guerreros
repartidos por toda España, 
estratégicamente colocados en colegios y  escuelas donde tenían acceso fácil para
vigilar a las generaciones futuras, modelando a los muchachos para que fueran
buenos patriotas y mejores cristianos; otros, los curas menos preparados, pero
no por ello menos fieros, tenían su territorio en los pueblos, donde
controlaban a cada uno de los habitantes, donde conocían las miserias de las
familias y donde podían atravesar las incultas mentes con la misma facilidad
con que una bayoneta atraviesa una manzana.


 Desde el púlpito lanzaban los dardos que
se iban a clavar en lo único de valor que tenían estas pobres gentes, la
vergüenza, el honor y la intimidad; no tenían reparos en señalar con el dedo,
en público, a los que no recorrían el recto camino que Dios había marcado; de
aquella época son los más escalofriantes refranes; “la letra con sangre entra”,
“de tal palo tal astilla”; nadie quería estar en boca de los demás; “ver, oír y
callar”, “que no sepa tu mano derecha lo que hace tu mano izquierda”;
consiguieron que el temor de Dios se convirtiera en pánico.


Por
entonces, ¿cuántos años podrían tener, ocho o diez?; eran unos cuantos en el
pueblo con la misma edad, niños que alternaban el colegio con el trabajo en las
labores del campo, niños con ganas de jugar y de divertirse, traviesos,
inventores de trastadas y rebeldes, sobre todo rebeldes, como todos los niños;
pero en aquel tiempo no tenía sitio la niñez, había que ser sacrificado,
obediente, trabajador, católico, temeroso de Dios, y otras cosas más.


Se
habían ido unos cuantos más allá de los campos, por el camino del monte, irían
a comer uvas a las viñas, o esas ciruelas claudias
tan ricas, ¿qué más da?, cosas de críos. 


Pero
el domingo en la iglesia se desataron todas las iras, el cielo se abrió y la
boca del guerrero de Dios maldijo a unos niños que habían cometido pecado, y el
guerrero nombró a Satanás, que había hecho de los corazones de algunos zagales
su casa, y habló del pecado de robar; les auguró un futuro de delincuencia, y
con su dedo como la espada del arcángel, señaló a los culpables.


Unos
aparecieron al día siguiente con el culo dolorido de los azotes, otros con
algún chichón, otro con un diente menos que se había marchado tras un bofetón;
pero hubo uno que no apareció al día siguiente, ni al otro, ni al otro, no
estaba en el pueblo, nadie sabía dónde estaba.


Un
día regresó, lo sentaban en un sillón de mimbre, cara al sol, frente a la
puerta de su casa; con una manta echada por encima de las piernas; un año
después le compraron una silla de ruedas.


De
sus amigos, unos no quisieron preguntar, otros no sabían cómo preguntar y la
mayoría no se atrevió a preguntar; hubo alguno que si preguntó y la respuesta
le estalló en plena cara, “ Ha sido un castigo de Dios”.

















 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 

El manco



 


 


 

“Yo he
sabido que en la vida, para guardar los zapatos hay que vivir de rodillas”,
cantaba Gardel, y su quebrada voz resonaba entre las paredes del viejo café del
puerto; allí se ganaba mi padre los cuatro duros para darnos de comer; entre
marineros viejos con la quilla encallada frente a una botella de vino barato, y
putas aún más baratas que el vino, se dejaba mi padre la salud trabajando
dieciséis horas todos los días; entre el humo del tabaco que lo envolvía todo
como la niebla de las mañanas de invierno y entre el griterío de los hombres y
mujeres que se pasaban la vida en el café, el único café de aquél pequeño
pueblo de pescadores de la costa asturiana, al que había que bajar por una
empinada calle de piedra que serpenteaba entre las casas, desde la carretera,
hasta el malecón del puerto.


En la puerta
de aquel garito de mala muerte me pasaba las tardes después de salir del
colegio, sentado en un escañil de piedra, doblado sobre los libros que el
maestro nos hacía leer, para, según decía él, ahuyentar de nuestras insanas
cabezas el virus de la ignorancia y de la burrería; hasta que la falta de luz
me hacía subir a la casa que teníamos encima del bar.


Yo era el
menor de tres hermanos; a mi padre le llamaban “Trompeta” porque durante la
mili había sido el cornetín de la compañía. Todo el mundo se burlaba de él porque
nunca había aprendido nada, pero según decían los que con él habían hecho la
mili, cuando mi padre tocaba “Silencio” a todos se les ponía un nudo en la
garganta, cerraban los ojos y veían a sus novias y a sus mujeres sentadas a la
puerta de las casas, y si se esforzaban un poco, hasta podían ver los barcos de
pesca entrar por la bocana del puerto, entre el faro y las rocas al atardecer;
con el marear lento del cansancio de toda el día faenando, y en las buenas
jornadas, cuando los bancos de la sardina y el boquerón estaban al alcance de
la bajura, el agua casi les entraba por las tablas  de lo hundido que volvían con el peso
del pescado.


Entre todos
los clientes que tenía mi padre en el café, había uno que me llamaba la
atención por lo taciturno y serio que era, le faltaba el brazo derecho lo que
le daba un aire aún más misterioso para mí; era alto y debía de tener más o
menos cincuenta años, el pelo recio, rubio, abundante, y un gran bigote también
cano; a veces se sentaba a mi lado, en el escañil de piedra y me decía—“Estudia
nen, que non sabes el bien que te hará, estudia que
solo los libros te sacarán de aquí”.


El manco
vivía solo en una casucha detrás de los muelles, era el vigilante de la lonja
del pescado y no tenía familia, siempre estaba solo.


Por las
tardes se iba caminando hasta el final del muelle, se sentaba en el último
noray y estaba horas mirando la mar, con la vista perdida en el horizonte.


Algunas
tardes me iba donde él estaba y me sentaba a su lado, con los pies colgando del
malecón y le imitaba, mirando hacia el horizonte intentando ver lo que él veía,
le oía respirar, de vez en cuando, volvía la cabeza y me miraba, se sonreía y
volvía a perder la vista en la lejanía.


Un día le
pregunté— ¿Qué miras? —Con movimientos lentos se quitó el cigarro de la boca y
tiró la colilla al mar, se volvió hacia mí y me miró con los ojos azules y
cansados, ahogados en atrevidas lágrimas que luchaban por resbalar entre las
arrugas de su rostro, me dijo—Estoy buscando lo que perdí hace mucho tiempo —y
volvió de nuevo la mirada hacia la mar.


Esa noche no
podía dormir y bajé a la taberna, mi padre estaba recogiendo, tenía todo el
suelo esparcido de serrín y las sillas encima de las mesas; cuando me vio
entrar por la puerta me dijo— ¿pero dónde vas rapaz? — Bajó dos sillas, me
sentó en una de ellas y él se sentó en la otra.


—A ver, ¿qué
te pasa? — me preguntó,


—Que no
puedo dormir —le contesté yo— Esta tarde fui al malecón y allí estaba el manco,
le pregunté que miraba y me dijo que estaba buscando lo que perdió hace muchos
años, sabes papá que el manco me da pena, está siempre triste y solo.


Mi padre me
sonrió y me pasó la mano por la cabeza, me gustaba que me pasara la mano entre
el pelo.


—Hijo, hay
veces que los recuerdos marcan a las personas de por vida, y ese hombre tiene
un recuerdo que no le deja vivir en paz.


—¿Qué le
pasó? —pregunte yo; mi padre se levantó y se dirigió al mostrador, llenó un
vaso de leche y me lo puso delante.


—Tómate la
leche que te ayudará a dormir —Entonces comenzó a relatarme la historia del
manco.


—Verás hijo
mío, la vida a veces nos acaricia con guante de gamuza y luego nos golpea con
guante de hierro; el manco nació en la cuenca minera, en un pequeño pueblo
entre las montañas de donde sale el negro carbón que ennegrece la piel y las
almas de los hombres; dicen que era el mejor picador de toda las minas, nunca
se cansaba y cantaba mientras picaba, era la alegría del venero y de sus
compañeros. Tenía una novia que era la hija del capataz, una guapa moza de pelo
rubio como el trigo en verano; se iban a casar, estaban ahorrando a fuerza de
mucho trabajo, el en la mina y ella sirviendo en la casa de los patrones.


En aquellos
años las minas andaban revueltas, los trabajadores querían que les subieran el
sueldo y que las condiciones de trabajo mejoraran, luchaban por la seguridad,
porque no hubiese tantos y tantos compañeros que quedaban enterrados bajo el
carbón y porque las viudas y los hijos de los que se dejaban la vida en la mina
vivieran con dignidad. Se formaron sindicatos que unían a los trabajadores y
que se reunían por las noches, en secreto, para hablar de lo que iban a hacer
para conseguir sus derechos, tenían que reunirse en secreto porque las
autoridades no les permitían hacerlo libremente.


El manco
asistía a esas reuniones y aunque nunca decía nada, las palabras que oía le
llegaban al corazón y le sublevaban la conciencia.


Era
principio del invierno, el frío había empezado a cubrir los campos con un manto
de escarcha, por la mañana los trabajadores bajaron como todos los días al pozo
dispuestos a trabajar, pero cuando no llevaban ni una hora picando, se oyó un
grito desde el fondo de una de las galerías, el peor grito que se puede oír
cuando estas allí abajo, ¡grisú, grisú!, todos echaron a correr hacia el
ascensor; de pronto se oyó una tremenda explosión y las paredes empezaron a
desmoronarse. Dos días trabajaron incansables para sacar de allí a sus
compañeros, el manco no descansó ni un minuto, picando y sacando piedra hasta
que pudieron llegar donde estaban, siete muertos sacaron, envueltos en mantas
desfilaron delante de todo el pueblo, mientras las viudas lloraban y los hijos
escondían sus caras entre las faldas de las madres. Esa noche hubo reunión en
la cantina, ya nada les importaba, la guardia civil de plantón delante de la
puerta era incapaz de entrar y disolver la reunión.


El día
siguiente amaneció frío, la niebla de la mañana se concentró ante la puerta de
la mina junto a los trabajadores, que se negaron a entrar a trabajar, y delante
de ellos la guardia civil; era la huelga, la única forma que tiene el minero de
protestar, nadie se movía, nadie decía nada, solo estaban allí, esperando que
sucediera algo, y sucedió, el amo hablo con las autoridades y llegaron de la
ciudad mas guardias que a culatazos disolvieron a los mineros.


Diez días
llevaban de huelga, cuando una noche entraron unos guardias en la casa del
manco, le sacaron de la cama a golpes y se lo llevaron al cuartel, lo
encerraron en una habitación fría y lo tuvieron cerca de doce horas a oscuras,
desnudo como su madre lo trajo al mundo. El frío le calaba hasta los huesos
cuando entraron tres guardias que empezaron a hacerle preguntas, le preguntaban
por las reuniones secretas, por la gente que iba a ellas y por los que hablaban
en esas reuniones y el manco sin decir nada; le pegaron, le metieron en una
bañera de agua helada, pero él no decía nada, le dijeron que le dejarían libre
si firmaba una declaración con los nombres de los del sindicato y él se negó.


Fue entonces
cuando se lo llevaron a otra sala, cuando entró allí se le heló la sangre, allí
tenían a su novia, la tenían rodeada entre siete u ocho guardias que se reían
de ella, se la echaban de unos a otros y la toqueteaban, eso hizo rabiar al
manco, que se soltó de los guardias que le sujetaban y se lanzó sobre los que
maltrataban a su novia, pero de un culatazo le tumbaron en el suelo, a los pies
de un teniente, éste le dijo que si firmaba la declaración saldría de allí con
su novia intacta, en caso contrario él mismo vería como la violaban uno a uno
todos los guardias.


Cansado,
lleno de golpes y helado de frío, le sentaron en una silla y le pusieron por
delante un papel escrito que con la mano temblorosa firmó, una vez hubo
firmado, el capitán guardó el papel y al salir por la puerta giró la cabeza;
con mirada desafiante y con una fría sonrisa en los labios dijo —Haced lo que
queráis con ellos.


A él le
ataron a la silla y le obligaron a ver como cada uno de los guardias se tumbaba
encima de su novia y la violaban; ella lucho lo que pudo, pero las manos que la
sujetaban eran fuertes y recias, y poco a poco fue dejando de luchar, antes de
que el último de aquellos canallas hubiese acabado ella había dejado de
respirar, se le paró el corazón y al manco se le paró el vivir.


Aquella
noche hubo baile en el pueblo, durante toda la noche estuvieron los guardias
sacando hombre de las casas para llevárselos detenidos, algunos al huir cayeron
con un balazo en la espalda.


El día
siguiente amaneció frío, la niebla parecía que quisiese ocultar un bulto tirado
en el suelo a la puerta de la mina; desnudo, sucio y con la cara ensangrentada
estaba el manco, se acercaron los mineros haciendo un corro a su alrededor,
sacó fuerzas de donde no las tenía y se levantó, se dirigió  hacia la entrada de la mina, a su paso
los compañeros le abrían el corro; cojeando, ensangrentado, se acercó al motor
de bombeo y antes de que nadie pudiera evitarlo metió el brazo derecho entre
las poleas, el mismo brazo con el que había firmado el papel.


Al día
siguiente, al salir de la escuela no fui a mi casa, me marché corriendo hasta
el malecón donde el manco estaba sentado mirando la mar; me senté a su lado y
le cogí la mano, así estuvimos hasta que el sol se escondió tras la línea del
horizonte.


Un día el
manco desapareció y con él una barca de las que estaban amarradas en el puerto,
nunca supimos que fue de él. Han pasado los años y cada vez que oigo un tango
de Gardel el recuerdo dibuja en el lienzo de mi memoria la silueta del manco,
sereno, sentado frente al mar; entonces me digo que si, que seguro que encontró
aquello que había perdido muchos años atrás.

















 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 

El rincón del recuerdo



 


 


 

Los
altos cipreses a ambos lados del camino alargaban su sombra para protegerme del
plomizo sol de la tarde; era un alivio caminar bajo la alargada penumbra que regalaban
los árboles por aquel paseo, que me llevaba hasta el edificio antiguo de
ladrillo rojo, donde estaba recluida mi tía.


Llevaba
allí dos años porque su cabeza no había aguantado los avatares de la vida y se
había rendido a la locura; la habíamos tenido que internar porque en casa no
podía estar; aparte de la esquizofrenia, la pérdida de memoria era total, a
veces recordaba algo, pero por lo general ni siquiera nos reconocía a nosotros,
a su familia.


Al
entrar saludé a la enfermera que estaba en recepción, me dijo que mi tía estaba
en el jardín de atrás, en “el rinconcito”, me dirigí a la puerta que había al
fondo del corredor y cuando salí al jardín la vi, estaba sentada en una silla
de ruedas, a la sombra de unas acacias y rodeada de sándalo, le gustaba que la
pusieran allí, desde el primer día quiso quedarse en “el rinconcito” como ella
le llamaba, le gustaba el olor a sándalo; me acerqué a ella y cuando llegué a
su altura, levantó la mirada hacia mi y me sonrió, me agaché y la besé en la
mejilla.


—¿Cómo
estás? —le pregunté— Y esperé un momento con la esperanza de que me
respondiese, pero no lo hizo, desde hacía casi un año el silencio era su
respuesta.


Me
senté en el banco de madera que había delante de ella.


—Mamá
se ha ido unos días de vacaciones, por eso he venido a verte yo, mira, te
traigo un yogurt de frutas del bosque, de esos que tanto te gustan —le dije
mientras sacaba un yogurt y una cucharilla envuelta en una servilleta de papel
que llevaba dentro de la mochila.


Le
di el yogurt poco a poco y se lo comió todo, mientras se lo daba me miraba con
la mirada vacía y perdida; cuando terminó de comer,le
limpié la boca con la servilleta, limpié la cuchara y la guardé de nuevo en la
mochila; me levanté para tirar el papel a una papelera que estaba retirada unos
metros, cuando volví, me senté de nuevo delante de ella.


—¿Quieres
que te lea?, a ti te gustaba mucho leer.


Un
“no” rotundo salió de su boca, me quedé sorprendido, hacía casi un año que no
pronunciaba una sola palabra, sonreí, le tomé su mano entre las mías y se las
besé.


—Yo iba
todos los días andando a la puerta del penal de Burgos a verle, pero nunca me
dejaron entrar —dijo, yo no podía salir de mi asombro.


— Tres años
hacía que iba cada tarde a las cinco andando desde el centro de Burgos hasta la
cárcel, con la ilusión de que ese día me dejaran pasar, siempre sola, en el
camino me encontraba con gente que también iba a visitar a alguien, a ellos les
dejaban pasar, pero a mi no. —Permanecí en silencio, con su mano cogida entre
las mías, esperando que siguiese hablando.


—Conocí a
Joaquín en Madrid, era el maestro que iba a darnos clase a La Casa del Pueblo
de Carabanchel, era Socialista y maestro, después de salir de dar las clases a
los niños en el colegio, se venía a la Casa del Pueblo a darnos clases a los
mayores, a los que no habíamos tenido tiempo ni oportunidad de ir a la escuela,
era joven y muy guapo, enseguida me quedé prendada de él; cuando me preguntaba
se me subían los colores y el sonreía. Después de las clases me acompañaba a
casa, paseábamos por las calles oscuras, nuestros brazos se rozaban a cada
paso, mi cuerpo temblaba y no me cansaba de oírle hablar, me hablaba de la
lucha de clases, de la libertad, del derecho de los trabajadores, yo le miraba
embobada y solo podía asentir con la cabeza.


Dos lágrimas
se fugaron de sus ojos para escaparse por los surcos, que el arado del tiempo
había tallado en su cara, saqué un pañuelo y le sequé las lágrimas.


—Hacía tres
años me había venido a Madrid, huyendo del hambre del pueblo, estaba sirviendo
en la casa de un médico, eran muy buena gente y se preocupaban mucho por mi,
ellos fueron los que me animaron a asistir a las clases donde le conocí.
Durante el día trabajaba en la casa, limpiando, haciendo la comida, cuidando a
los niños, pero cuando llegaban las siete de la tarde, corría a mi cuarto a
arreglarme, a ponerme guapa para él. Nuestro amor nació casi sin darnos cuenta,
fue un sentimiento que surgió despacio, sin prisas, yo por aquel entonces tenía
veintidós años y él veintisiete, era alto y delgado, la cara alargada y una
sonrisa que iluminaba el lugar donde estuviera, los ojos con una mirada
sincera, hablaban sin pronunciar palabra.


Estalló
la guerra y a nuestro alrededor se desató la locura, en seguida el frente popular
organizó la defensa de Madrid y él, como auténtico socialista, fue de los
primeros en apuntarse a las milicias. A mi me daba mucho miedo, pensaba que en
cualquier momento una bala asesina acabaría con nuestra felicidad, pero él me
acariciaba la cara y me decía que era necesario luchar contra el fascismo,
contra los que querían oprimir al pueblo, contra los que se habían levantado
contra la República, me decía estas cosas mientras me besaba tiernamente en los
labios.


Se
marchó una mañana gris de diciembre del 36 camino del frente de Aragón, cada
semana recibía una carta suya, me contaba por donde había pasado, como era la
guerra y el terror que suponía ver tumbados en el suelo a los compañeros de
armas.


Un
día dejaron de llegar cartas mientras las tropas del ejército fascista rodeaban
Madrid, el castigo era constante, las bombas no cesaban de caer, se oía hablar
de los que caían en la Ciudad Universitaria, en la Casa de Campo y a mi me
entró un pánico que no me dejaba pegar ojo por la noche. La señora me decía que
seguro que estaba bien, que no me preocupara, que cualquier día alguien
llamaría a la puerta y ese sería él; pero a mi algo me decía que no iba a verle
más, qué corta es la felicidad, y qué larga la espera, la amargura de no saber
de la persona que amas. 


Yo
por mi parte ayudaba en lo que podía, por las mañanas trabajaba en la casa de
los señores, y por las tardes me iba al Socorro Rojo a ayudar, cosíamos para
los milicianos, preparábamos víveres para los que estaban en el frente. Una
noche volvía a la casa de los señores, era tarde y estaba muy cansada, cuando
estaba llegando al portal un hombre salió de la oscuridad envuelto en un capote
militar, me asusté hasta que le oí decir— Me muero por esos labios —, era
Joaquín, me arrojé llorando a sus brazos mientras él me besaba y me abrazaba,
cuando nos despegamos me fijé bien en su aspecto, estaba muy delgado pero sus
ojos brillaban como el día que le conocí, le hice subir a la casa, la señora le
recibió con un fuerte abrazo y el señor le hizo pasar al salón y sentarse,
insistieron en que se quedara a cenar. Durante la cena nos contó las miserias
de la guerra, nos dijo que estábamos perdiendo en casi todos los frentes y que
la única esperanza era que Madrid resistiese. Hablamos hasta la madrugada, le
acompañé hasta el portal y allí nos besamos hasta que la claridad le ganó la
batalla a la noche, nos despedimos y le vi marchar calle abajo.


Al
día siguiente cayó Madrid y no volví a saber de él hasta que unas semanas mas
tarde, al salir de la casa, me abordó un muchacho y me dijo que le habían
detenido y que estaba esperando juicio en Yeserías, eché a correr, cuando
llegué la gente se agolpaba en la puerta, todos buscábamos lo mismo, saber de
los nuestros, ese día me volví a casa sin saber nada, llorando. A través de los
conocidos del señor nos enteramos que le habían juzgado y condenado a muerte,
había sido trasladado a Burgos, hablé con los señores y a pesar de sus consejos
me decidí a marchar, me dieron dinero para el billete y la dirección de una familia
que me acogería en su casa.


Llegué
a Burgos y me instalé en la casa donde me recomendaron y cada día, durante tres
años, fui a la puerta del penal, y cada día me volvía sin conseguir que me
dejaran pasar; no era nadie en su vida, ni su hermana ni su mujer, tan solo era
su novia; los guardias del penal me conocían, y cuando me veían llegar a la
puerta después de haber esperado en la fila, pasando frío, lloviese o nevase,
siempre me decían lo mismo —no te empeñes mujer, que hoy tampoco te toca. Pero
yo no falté ni un solo día.


Una
tarde de primavera, al llegar a la puerta me dijo el guardia —hoy por fin lo
vas a ver — sentí que el corazón se me salía del pecho; después de tomarme los
datos me acompañaron hasta la enfermería, una gran sala con muchas camas, una
monja me acompañó hasta una cama donde un esqueleto envuelto en una piel de
hombre respiraba con dificultad, estaba irreconocible, había enfermado de
neumonía, tenía los pulmones destrozados, oírle respirar era como oír un motor
dentro de aquel pecho que se movía agitado, volvió la cabeza y me miró, le
habían robado el brillo de los ojos, le cogí la mano y noté una ligera presión,
una débil sonrisa apareció en su rostro, me acerqué a él y le besé en los
labios, me dijo —Perdóname, amor mío, al final no te voy a poder hacer tan
feliz como te había prometido.


Estuvimos
en silencio durante la hora que me permitieron estar allí, con las manos
entrelazadas. Dos días después cuando llegué al penal me hicieron pasar a la
oficina y me entregaron una caja de zapatos con sus cosas, una navaja de
afeitar, una brocha y un jaboncillo muy gastado, una carterita de tela, de la
que había desaparecido su documentación y sus papeles, solo quedaba una foto
donde estábamos abrazados a la puerta del retiro una tarde de domingo, la he
llevado toda la vida conmigo.


En
ese instante calló y su mirada volvió a ser una viajera del infinito, me quedé
en silencio, sentado frente a ella, pensando en cuantos como ella tenían una
historia en la memoria, tan desgarradora, tan dura, que no podían olvidarla,
que no querían olvidarla.


Mi
tía nunca se había casado, había sobrevivido a la guerra y al magnicidio de la
posguerra, había sentido en sus propias carnes el ensañamiento de los
vencedores, los años de terror y de silencio; años de resistencia, de ocultar
en su casa a gentes que entraban y salían de España por la puerta de atrás;
ella nunca preguntaba, ella nunca sabía nada, sólo les daba cobijo, quizás fue
lo único que pudo hacer en honor a su Joaquín. 


La
tarde caía mientras me alejaba de aquel lugar, mi tía me había contado su
historia para que no desapareciese con ella, para que yo la mantuviese viva,
porque hay cosas que se deben recordar. Algunos dicen que hay que olvidar para
poder perdonar, pero el perdón no está reñido con la memoria, el perdón es un
acto de buena voluntad, la memoria hay que conservarla porque hay cosas que no
podemos permitir que se vuelvan a repetir.

















 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 

Inter arma silent leges


Cuando hablan las armas, callan las leyes



 


 

—Yo pertenecí
a un pelotón de fusilamiento después de la guerra, y los recuerdos de esos días
me han perseguido toda la vida.


A
mis dieciocho años aquellas palabras me estallaron en los oídos como el disparo
de una ráfaga de fusil ametrallador; estábamos sentados en el huerto de atrás
de la casa del pueblo, a la sombra del manzano, durante la hora de la siesta,
mientras los demás habitantes de la casa dormían.


Mi
abuelo nunca dormía la siesta, perdió la costumbre durante la guerra; eso era
lo único que yo sabía acerca de la vida de mi abuelo durante esa época, en casa
nunca se hablaba de ese tema, era como si todo el mundo corriese un tupido velo
sobre esos años de desgracia. Él siempre dijo que no quería hablar de eso, que
no quería recordar cosas que le hacían daño.


Cerré
el libro que estaba leyendo y le miré, estaba sentado en una silla de enea, los
codos apoyados en las rodillas, las manos entrelazadas y la mirada clavada en
el suelo. Levantó la cabeza y clavó su mirada azul en mis ojos, cerró los ojos
y continuó hablando.


—Eran
malos tiempos y el odio se había hecho fuerte en el corazón de los hombres, mi
madre había muerto años atrás de unas malas fiebres y nos había dejado solos a
mi padre y a mí.


Sacó
del bolsillo del chaleco un paquete de “Ideales”, se llevó un cigarro a la boca
y lo encendió con el mechero de gasolina y una tos ronca le salió del pecho.


—Dicen
que algún día esto me va a matar, a lo mejor es verdad y lo que no consiguieron
esos hijos de puta lo va a conseguir el tabaco — exclamó, mientras me miraba y
una irónica sonrisa asomaba en su cara.


—Cuando
las primeras bombas cayeron sobre Madrid yo tenía diecisiete años; mi padre
tenía un cargo político en el Partido Comunista y era miembro de la Junta de
Defensa de Madrid, uno de los más señalados; sabía que si Madrid caía, él,
junto con muchos otros, iba a ser fusilado; también sabía que, tarde o
temprano, Madrid caería caer en manos de las tropas de Franco.


Mi
asombro era cada vez mayor, no solamente estaba hablando de la guerra sino que
me estaba diciendo que mi bisabuelo había sido un miembro destacado del Partido
Comunista. En mi casa no éramos precisamente de izquierdas, mi padre cuando se
refería a los socialistas les llamaba despectivamente “Sociatas”, y cuando se
hablaba de democracia le aparecía en el rostro una sonrisa irónica que dejaba
entrever su tendencia de pensamiento. Mi madre por su parte era de las de
confesión diaria y golpe de pecho, cosa que no había logrado transmitirnos ni a
mí, ni a mi hermana, dos años mayor que yo y que se había ido a estudiar a
Francia tras una lucha a brazo partido con mis padres.


Yo,
a pesar de tener un pensamiento distinto al de mis padres nunca había mostrado
mis tendencias y evitaba hablar de ello, no me han gustado nunca las
discusiones y prefería mantener una postura delante de ellos poco menos que
transparente.


Pero
lo que me estaba contando mi abuelo dinamitaba los cimientos del edificio
familiar, no conciliaba con ese aroma pequeño burgués que desprendía mi
familia.


—Durante
días estuvo mi padre destruyendo documentos que nos podían comprometer, después
de volver de las largas reuniones de la Junta de Defensa o de inspeccionar el
frente; se metía en su despacho, leía y releía papeles e informes, hacía un
montón con ellos y a la mañana siguiente se los llevaba para destruirlos.


Pasaron
los meses y la situación era cada vez más comprometida para la República, se
oían los disparos de los fusiles en la Casa de Campo y la gente decía que de un
día a otro Madrid caería.


Una
noche mi padre llegó muy tarde a casa, yo ya me había acostado, me despertó y
me hizo vestirme con mucha urgencia, mientras lo hacía me dijo que estábamos
perdiendo la guerra. Me entregó una documentación falsa y me contó su plan,
quería que me pasase al otro bando con nombre falso.


Yo no
entendía nada, no quería irme de su lado, no quería abandonarle, pero me dijo
que no podía ser, que él solo podría escapar y que si me detenían sabiendo
quién era mi padre me iban a fusilar o me iban a utilizar para cogerle a él. Me
explicó que era la única forma de escapar, él hacia Valencia donde ya se había
retirado el Gobierno y yo quedándome en el otro bando. Me dijo además que
pidiese la entrada en el ejército, los papeles que llevaba decían que era mayor
de lo que realmente era. Durante esa noche me preparó una coartada, un falso
pasado, no hizo falta que me enseñase a rezar, porque mi madre ya lo había
hecho a espalda suya.


Estaba
muy asustado pero tenía el convencimiento de que mentir era el único camino a
la vida.


Nos
despedimos en un camino lleno de barro, me abrazó, me besó y me dijo que me
cuidara mucho, que lo importante era vivir por encima de todo. Que me buscaría
cuando acabara la guerra. Nunca lo volví a ver.


Me dieron el
alto unos soldados que estaban de patrulla y me llevaron a un campamento en Brunete. Me interrogaron y me encerraron en una especie de
calabozo junto con otros hombres. Estuve allí durante diez días, y allí me
enteré que Madrid había caído.


Cuando me
sacaron hice lo que había dicho mi padre, pedí entrar en el ejército y como era
joven me mandaron a un cuartel en Fuencarral, me dieron un uniforme y me
enseñaron a disparar, tuve que jurar la bandera roja y gualda y me destinaron a
un pelotón al mando del teniente Holgado y del sargento Vasalle.


El teniente
era un hombre joven y muy educado que procuraba no alzar la voz más allá de lo
necesario para dar las órdenes, para eso tenía al sargento que era un hijo de
puta que disfrutaba con el sufrimiento de los demás.


Una noche
nos despertaron a las tres de la madrugada, el sargento nos dijo que íbamos a
tirar la basura, nos hicieron subir a un camión, nos llevaron hasta el
cementerio de La Almudena; el camión paró delante de la tapia del cementerio,
nos hicieron bajar y estuvimos esperando hasta que llegó otro camión cargado de
gente.


No sabíamos
a que nos llevaban allí, hasta que vimos a aquellas gentes bajar del camión,
con las ropas gastadas, en alpargatas, demacrados, con cara de hambre y el
miedo dibujado en cada gesto, unos lloraban, otros gemían y se abrazaban, otros
permanecían en silencio, con la cabeza muy alta, desafiantes, pero a todos les
temblaban las piernas.


El sargento
les hizo bajar del camión y los colocó junto a la tapia del cementerio. Por el
horizonte se veía la primera línea azul de la mañana y nosotros nos miramos
unos a otros con cara de miedo. Nos mandaron a formar con voz firme en fila de
a dos. Una voz ordenó, “izquierda”, y nos encontramos frente a una hilera de
hombres aterrados. Yo también empecé a temblar.


La voz de Vasalle resonó en mis oídos con sordina mientras ordenaba “fiiiiiirmes”, “montar armas”; a lo que siguió al unísono el
sonido metálico de los cerrojos de los fusiles, después “primera fila, rodilla
en tierra”


Mis
movimientos eran automáticos, yo estaba de pie en la segunda fila, recuerdo que
a la orden de “apunten”, me eché el fusil al hombro y que al mirar por el alza
del punto de mira lo veía todo borroso, eran lágrimas las que me impedían ver
con claridad.


Cerré los
ojos en el momento en que oí la voz de “fuego”, apreté el gatillo y un repetido
estruendo atravesó el aire limpio de la mañana.


Cuando abrí
los ojos los cuerpos yacían inertes en el suelo, lloré mientras el teniente se
paseaba entre los cuerpos, pistola en mano rematando de un tiro en la cabeza a
los que no habían muerto de la primera descarga.


No acerté a
decir ni una palabra, mis dedos se cerraban sobre el libro que sujetaba contra
mi pecho, estaba sobrecogido, las imágenes se sucedían en mi cerebro mezcladas
con mil preguntas que no eran capaces de encontrar salida a través de mi
garganta.


—Nos dejamos
caer al suelo, jamás había sentido tanto cansancio, estábamos todos agotados
por los nervios. Yo era incapaz de contener las lágrimas mientras el estómago
se me contraía produciéndome unas terribles arcadas y un sabor agrio me subía a
la boca.


El sargento
se reía, llamándonos maricones, mientras el teniente encendía tranquilamente un
cigarrillo.


Se llevaron
los cuerpos en el mismo camión que los habían traído, los cuerpos sin vida de
gente como nosotros que habían muerto por defender unos ideales que eran los
mismos que los míos, los mismos que los de mi padre.


Media hora
después llegó otro camión, éste lleno de mujeres y se repitió la macabra
escena, los gritos, los llantos, y ese temblor que me subía por las piernas
cuando oía la voz del sargento, y las mismas lágrimas que me impedían ver, y
las mismas arcadas.


Cuatro
camiones despachamos ese día, unos sesenta desgraciados cuyo destino se había
cruzado con nuestros fusiles.


Nunca volví
a saber nada de mi padre, no se si consiguió escapar o si tuvo la desgracia o
la mala suerte de caer en manos de las tropas vencedoras; como nunca sabré si
un muchacho como yo, en cualquier lugar de España, de esa España rota,
desgarrada y ensangrentada, tembló y lloró mientras disparaba contra mi padre.


Bajó la
cabeza y la apoyó entre las manos, con los ojos azules clavados en el suelo, yo
me quedé sentado mirándole; en el huerto solo se oía el canto de los gorriones
haciendo la cama, la tarde comenzaba a dejar caer su manto. Me levanté de la
silla y caminé despacio hacia la casa.


Nunca supe
porqué me contó aquello ni porqué fui yo el elegido, jamás se lo pregunté ni
nunca se lo conté a nadie. Sus razones tendría, y yo, por mi parte, no me
gustan los problemas, prefiero ser transparente. 
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La
encontré en el metro y nuestras miradas se cruzaron un instante, me sentí
atraído hacia aquella chica de ojos asustados; era bonita y delicada, como una
figura china, con el pelo recogido en un moño que dejaba al descubierto toda la
belleza de su rostro, los ojos almendrados y de un verde insolente, miraban con
sinceridad; llevaba un chaquetón de piel vuelta, con cuello de borreguillo, y
una bufanda roja al cuello; al bajar la vista observe que llevaba pantalones
vaqueros y zapatillas deportivas de lona; al levantar de nuevo la cabeza, mi
mirada se cruzó con la suya y me sonrió, yo devolví la sonrisa, comprendiendo
que había visto en mí lo mismo que yo en ella, ambos nos habíamos fijado en la
ropa del otro, íbamos vestidos de forma parecida, ropa y calzado cómodo, lo que
se usa para salir corriendo en situaciones comprometidas.


El
metro se detuvo en la estación de Sol y una oleada de gente invadió el vagón
empujándome hacia ella, apoyé las manos contra el cristal de la puerta cerrada,
y nuestros rostros quedaron separados solo por unos centímetros.


—Hola
—le dije mientras la miraba— ¿te bajas en la próxima?.


—Si
— me respondió con timidez.


La
siguiente parada era José Antonio, ahora Gran Vía; muchos jóvenes como nosotros
se bajaron del tren y nos encaminamos a la salida, todo el mundo iba en
silencio, recorríamos el andén con la mirada, intentando identificar a alguien
conocido, a alguien en quién apoyarnos en un momento de dificultad.


La
chica caminaba a mi lado, sentí que entre nosotros se había creado una esfera
de confianza, ambos sabíamos a lo que íbamos pero ninguno decía nada,
caminábamos juntos como si fuésemos juntos al mismo sitio, y así era.


Cuando
salimos a la calle, ella se detuvo y comenzó a mirar a todos lados, la tomé del
codo y le dije que no se parase; había bastante gente en las aceras y muchos
furgones de policías aparcados en el carril bus, había policías dentro de los
coches y otros patrullando por parejas por la acera, buscando miradas
nerviosas.


Bajo
el grueso abrigo noté que temblaba y que bajaba la mirada al suelo cuando nos
cruzábamos con la policía; entonces le eché el brazo por el hombro y acerqué su
cabeza a la mía.


—Estate
tranquila —del dije al oído.


—Gracias
— me contestó —en voz baja, es la primera vez que vengo y tengo bastante miedo.


Nos
detuvimos en el escaparate de La Casa del Libro, era mi sitio preferido cuando
había que hacer un salto, dos calles perpendiculares, una a cada lado nos
ofrecían una salida en el caso de que las cosas se pusieran feas; parecíamos
una pareja que paseaba por la Gran Vía y que se había parado a mirar los libros
del gran escaparate de Espasa Calpe; volví a mirarla a los ojos reflejados en
el cristal y le sonreí para darle ánimos.


Se
oyeron voces a nuestra espalda, era la señal, corrimos entre los coches hasta
el centro de la calzada, la llevaba de la mano derecha mientras con la
izquierda me desabrochaba el abrigo y desenrollaba una bandera republicana que
llevaba alrededor de la cintura.


Y
comenzó la función, llegaba gente de todas partes, de pronto el centro de la
calle se llenó de gente que gritaba: “Libertad, Libertad, Amnistía, Libertad”
Aún tardó unos minutos la policía en organizar la carga, cuando les vimos
formar frente a nosotros comenzamos a gritar “Policía Asesina”, “Franco
Asesino”, ”Libertad, Libertad, Amnistía, Libertad”. Ella gritaba a mi lado,
agarrada fuertemente de mi mano.


Se oyeron
los primeros estampidos y empezaron a volar pelotas de goma; la policía Había
comenzado a cargar y se produjeron las primeras carreras, un grupo de gente que
iba delante nuestra se volvió y en su afán por huir le dieron un empujón a la
chica y la soltaron de mi mano, corrí tras ella, le cogí de la mano de nuevo y
la arrastré en sentido contrario buscando el camino de la salida que ya tenía
previsto de antemano, la calle Abada.


Entramos
corriendo por la estrecha calle, miré hacia atrás y vi que un policía nos
seguía, sin soltar a la chica de la mano nos metimos en un portal, el policía
entró detrás nuestro y la arrinconé contra la pared para protegerla; sentí un
fuerte latigazo en la espalda que me resultó familiar; eran mucho los que me
habían dado como para olvidar lo que duelen, un golpe con la porra no se
olvida; a la vez que gritaba de dolor me revolví y cogiendo al policía de la manga
le empujé con fuerza contra la pared, se golpeó muy fuerte en la cabeza, aunque
llevaba casco mi reacción le pilló por sorpresa, cuando me separé de él le
lancé una patada con todas mis fuerza a la entrepierna, un grito ahogado salió
de su boca y se desplomó al suelo con la respiración entrecortada pero
inmovilizado.


Le grité a
mi compañera que saliera y corrí tras de ella calle abajo, no había ningún
policía cerca, así que corrimos hasta la Plaza del Carmen, una vez allí, le
cogí de nuevo de la mano y bajamos hasta la calle Preciados, recobrando el paso
con la respiración agitada, sentía un fuerte dolor en la espalda y en la boca
el sabor metálico del miedo.


El segundo
salto había que darlo en la puerta del Sol, media hora después del primero, así
que teníamos tiempo para descansar y tranquilizarnos un poco, sin mediar
palabra entramos cogidos de la mano en una cafetería, subimos directamente a la
primera planta, nos sentamos en una mesa y pedimos dos cafés con leche.


Aún
temblaba, cuando le cogí las dos manos por encima de la mesa, fue entonces
cuando me enteré de que se llamaba Julia y que estudiaba derecho, y por
supuesto que era la primera vez que asistía a una manifestación, mientras
tomábamos café se fue tranquilizando, hablamos de la lucha, de la libertad, de
los presos políticos, de la unión de la izquierda, de la necesidad de tomar la
calle para hacer valer nuestros derechos; minutos antes de la hora prevista
salimos a la calle de nuevo para dirigirnos a la Puerta del Sol.


Toda la zona
estaba tomada por la policía, el sexto sentido que te da la experiencia en la
lucha me decía que aquella tarde iba a ser nefasta, las policía tenía la orden
de no dejar pasar a la plaza a cualquier persona que resultase sospechosa de
ser un agitador, y nosotros lo éramos; en la esquina de la calle Preciados con
Sol había una barrera de policías pidiendo la documentación a todo aquel que
quisiera acceder a la plaza, bajamos entonces por la calle Tetuán, intentábamos
entrar en Sol por Arenal; cuando llegamos ese acceso también estaba tomado por
la policía, nos armamos de valor y nos dirigimos hacia la plaza.


— Tenemos
que disimular _le dije mientras le soltaba la mano y la agarraba por la
cintura, unos metros antes de llegar a la esquina, cerca de donde estaban los
guardias, la atraje hacia mí y la besé en los labios, Julia me respondió con
una calidez que me atravesó la voluntad; los policías nos miraban y se
sonreían, cuando llegamos a su altura nos dijo uno de ellos: — Tortolitos, hoy
no es día para andar por aquí, las cosas están muy calientes y aquí no hacéis
nada —; nos dimos la vuelta y comenzamos a bajar por Arenal con la intención de
buscar un paso franco hacia nuestro destino. Al llegar a San Ginés, Julia se
paró, me tomó de la mano y me metió en el callejón, acercándose a mi me besó de
nuevo, un beso largo y cálido, cuando logramos separar nuestros labios, me dijo
al oído —Sácame de aquí, llévame a un sitio seguro, solos tu y yo.


Abrazados
bajamos por Arenal hasta la plaza de la Ópera, en la calle de La Escalinata
tenía el partido un piso franco, en aquellos momentos estaba vacío y solo dos
personas teníamos la llave, una de ellas era yo.


En el portal
nos besamos de nuevo.


—¿Estás
segura de subir conmigo? —le pregunté.


—Si no lo
estuviera no te lo habría pedido —me respondió.


Entramos en
el piso a oscuras, sin encender la luz, en la penumbra de una habitación,
iluminada solo con la luz que entraba de la calle a través de las hojas
entornadas de las contraventanas, nos desnudamos; hacía frío pero no nos
importaba, nos metimos bajo las mantas de un viejo catre donde habían dormido
muchos camaradas clandestinos de paso por Madrid; hicimos el amor con gritos de
placer ahogados por el miedo a ser descubiertos.


A dos pasos
de la represión, a dos pasos del lugar donde la libertad era ultrajada y
golpeada, allí mismo donde la bestia descargaba toda su ira y sus peores golpes
contra la gente que se manifestaba por la libertad, hicimos el amor con
desesperación, como si fuese la última vez que cada uno de nosotros fuésemos a
hacerlo, como si no hubiese futuro y tuviésemos solo el presente para vivir.


En la
estación de metro de Ópera nos despedimos con un largo beso, no nos dimos ni el
teléfono, ni siquiera nuestros apellidos, no hubo promesas ni mentiras, solo la
verdad de dos almas que se habían encontrado, dos corazones libres entre tanta
opresión.


Cada uno se
llevó cosido a su corazón el recuerdo de aquella noche en la que nuestra
libertad, se alzó por encima de los escudos, de las porras y de los cascos de
los policías de Franco.

















 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 

El Gladiador



 


 

De la
oscuridad total, empecé a notar la luz, como los rayos del sol al colarse entre
las ramas de los árboles, me molestaba ese centelleo que no me dejaba ver con
claridad el sitio donde me encontraba, abrí los ojos con fuerza, intentando
aclarar la vista y una explosión de dolor me estalló en plena cara, noté la
presión de la carne hinchada, en la parte izquierda de mi cabeza, no recordaba
que me había pasado, era incapaz de acordarme de nada, pensar dolía, ni
siquiera me reconocía a mi mismo, incorporé un poco la cabeza, superando el
tremendo dolor que suponía mover cualquiera de los músculos de mi cuerpo, tenía
adherido el pelo  al suelo por una
masa viscosa que enseguida reconocí como sangre, el olor dulzón de la sangre lo
envolvía todo, con la vista aún nublada reconocí el sitio donde me encontraba,
era mi celda, mi prisión, donde he pasado la mayor parte de mi vida.


Haciendo un
gran esfuerzo, me incorporé, me arrastré hasta el cubo azul del agua, bebí con urgencia,
la sed era terrible, necesitaba el agua, sentir el frescor en mi garganta, no
era capaz de dejar de beber, debía de haber perdido mucha sangre, al momento
vomité, el dolor era insoportable, la cabeza parecía que me iba a estallar, me
asomé al cubo de agua y en la superficie vi el reflejo de lo que se suponía era
mi rostro, tenía una enorme herida que cruzaba desde encima del ojo izquierdo
hasta la boca, profunda y desgarrada, entre los coágulos de sangre podían
distinguirse zonas donde el hueso asomaba blanquecino, me dejé caer de nuevo en
el suelo de la celda, abandonándome al sueño reparador, tampoco me importaba si
no volvía a despertar.


Un chorro de
agua fría me despertó al instante, sorprendido y dolorido, agradecí el agua que
limpiaba y refrescaba mi cuerpo.


Oí una voz
familiar, era el viejo, ni siquiera levanté la cabeza para confirmarlo, pero
¿quien podría ser sino?, Tampoco me importaba, mi única preocupación era
recuperarme lo antes posible, tenía que hacerlo pronto, si no lo hacía, sabía de
sobra lo que me iba a pasar, lo mismo que le había pasado a otros antes que a
mí, si no sirves por viejo, herido o enfermo, te suprimen, así de fácil, no van
a mantener a un inútil, de nada sirven los momentos de gloria vividos, de nada
sirven las satisfacciones que hayas proporcionado, nadie se acuerda de ti
cuando eres viejo, simplemente estorbas, eres un engranaje desgastado en la
maquinaria, te cambian y punto.


Sabía que la
única forma de recuperarme pronto, sería, la comida, el agua y el descanso, así
que después de comer, dormí durante todo el día.


El nuevo día
trajo cálidos rayos de sol que se colaban por entre los barrotes del ventanuco
de mi celda, me coloqué debajo de ellos, el cuerpo aún me dolía, aunque menos,
la cabeza aún me zumbaba y me latía, la herida ya tenía otro aspecto, me
acerqué al cubo del agua y bebí, también comí algo, era buena señal que no
vomitase, eso quería decir que no había lesiones internas.


El viejo
vino a mi celda, con su cálida voz me dijo:


Vamos,
valiente, tienes que levantarte, tienes que comer, tienes que ponerte fuerte de
nuevo, eres el mejor, pero si no te recuperas pronto, estos canallas se van a
deshacer de ti.


Me tumbé de
nuevo en el lugar donde calentaban los últimos rayos de sol en la celda, y me
volví a dormir.


Corría con
mis hermanos por un prado verde, con flores, junto a una casa grande y blanca,
éramos pequeños, solo queríamos jugar, cualquier cosa era un pretexto para el
juego, cualquier rincón, un mundo por descubrir, cualquier animal, una vida
para estudiar, al fin, cansados, volvíamos con mi madre, ella nos cuidaba y
velaba nuestros sueños.


Un día vi
una rata grande y negra, la perseguí sin descanso, la rata se internó en el
bosque, me alejé de la casa, tanto que en un momento me encontré perdido, oí
voces tras de los árboles y me dirigí hacia allí, había tres hombres, comiendo
alrededor de una hoguera, me llamaron y me acerqué, fue el último día que vi a
mi madre.


Me trajeron
aquí, me encerraron en una celda más pequeña que la que ahora tengo, tenía
mucha hambre, no me dieron de comer durante todo el día, al día siguiente
apareció el viejo de la voz cálida y me dijo:


-Tenemos uno
nuevo, bueno muchachito, habrá que cuidarte para que crezcas fuerte y sano.


Recuerdo que
me sentía muy triste, recordaba a mi madre y a mis hermanos, pensaba en la
desesperación de mi madre al ver que no había vuelto a casa, solo la cariñosa
voz del viejo me consolaba.


A los pocos
días, vinieron dos hombres con el viejo, uno de ellos debía ser el dueño de
todo aquello, por las órdenes que daba, más adelante tendría tiempo de
conocerlo mejor, su voz me intimidaba, el otro entró en la celda y empezó a
tocarme, la cabeza, el pecho, las piernas, los brazos, me abrió los ojos, la
boca y dijo:


Muy bien,
está sano y es fuerte, será un buen gladiador.


Yo no sabía
lo que era un gladiador, pero pronto lo sabría, todos los días el viejo me
sacaba de la celda y me hacía correr por un patio redondo, corría durante mucho
tiempo, al principio me agotaba pronto, pero en poco tiempo me acostumbré, cada
vez aguantaba más, crecí fuerte, y por fin llegó el día que ellos llamaban “el
bautismo de fuego”.


Muy temprano
me sacó el viejo de la celda, me llevó a una especie de cobertizo, alejado de
la casa, allí había un cercado de madera pintado de rojo, dentro estaba el amo.


Nada mas
entrar en el cercado, me pegó con un bastón que llevaba en las manos, sentí un
terrible dolor y me refugié contra las tablas, se acercó a mí y me gritó con su
voz terrible:


-Vamos,
atácame, me pegó de nuevo, yo estaba asustado, me golpeó una y otra vez con el
bastón, entonces comprendí lo que quería, quería que me defendiera.


Me abalancé
contra él y me golpeó de nuevo, caí contra las tablas rojas, lleno de rabia me
levanté y me lancé contra él, lo vi alzar el bastón y luego, oscuridad.


Cuando
desperté estaba en la celda, pero no era la mía, esta era más grande, tenía el
cuerpo magullado y dolorido por los golpes, el viejo estaba a mi lado
diciéndome:


Bien, te has
portado como un valiente, el amo está muy contento contigo, le vas a hacer
ganar mucho dinero.


Siguieron
jornadas muy duras, de fuerte entrenamiento, no paré de hacer ejercicio para
fortalecer mis músculos, acababa agotado y dolorido, pero allí estaba él, el
viejo masajeaba mi dolorido cuerpo con aceites y ungüentos que producían el
descanso que mi cuerpo necesitaba, me preparaban para algo importante y yo
seguía sin saber para que.


Una noche,
el viejo vino a mi celda, abrió la puerta y se sentó a mi lado, respiraba con
dificultad y sus movimientos me parecieron más lentos y torpes que de
costumbre, me pasó la mano por la cabeza y me dijo:


Bien, ha
llegado tu momento, mañana será el día de tu debut, tienes que portarte como lo
que eres, ¿sabes?, tú eres mi preferido, nunca he cuidado con tanto cariño a
nadie, quizás porque tu eres distinto, tienes una mirada inteligente, te han
arrancado de tu familia para que cumplas una misión, y la tienes que cumplir,
por tu propia seguridad, mañana tienes que ser fuerte, no te dejes amedrentar,
ataca con todas tus fuerzas, recuerda lo que te digo, no consientas que me
separen de ti, eres lo único que tengo.


Se levantó
torpemente y salió por la puerta, dejando un fuerte olor a alcohol en mi celda,
estaba claro que había bebido, no pude pegar ojo en toda la noche, pensaba en
el día siguiente y tenía miedo, recordé los momentos vividos con mi familia,
pero esos recuerdos no eran tan claros como antes, me costaba mucho trabajo
recordar sus caras, al final me dormí con la cara del viejo en mi mente y sus
palabras resonando en mis oídos.


Al día
siguiente, no me dieron de comer, nadie apareció por mi celda hasta bien
entrada la noche, vinieron unos hombres que no conocía, me llevaron de nuevo al
cobertizo, esta vez estaba lleno de gente, estaban excitados, gritaban y bebían
cerveza, agitaban en las manos fajos de billetes, yo estaba muy asustado.


Me mostraron
a la gente aquella, que gritaba cada vez más, miré a todos lados intentando ver
al viejo, pero no lo vi.


Entonces
hicieron entrar en el cercado rojo a mi compañero de la celda de al lado, era
muy fuerte, mayor que yo, cuando el viejo me sacaba a correr, lo veía tumbado,
siempre estaba durmiendo, jamás se dignó a levantar la cabeza para mirarme.


Se abalanzó
sobre mí, sentí un fuerte dolor en el costado, me hizo mucho daño, recordé al
momento las palabras que el viejo me dijo la noche anterior, estuvimos peleando
durante mucho tiempo, cada vez que caíamos alguno de los dos, nos levantábamos
con furia y reiniciábamos la pelea, hasta que cayó al suelo, ensangrentado por
las heridas que yo le había causado durante la pelea, me apartaron de él
sujetándome entre dos hombres, me sentía muy mal, mi compañero nunca me había
hecho nada, ni tan siquiera me había mirado, y ahora estaba allí, en el suelo,
desangrándose, no entendía porqué me atacó, solo sé que si no me hubiese
defendido, el que estaría en el suelo sería yo.


La gente
gritaba como loca, abrazaban al amo y le ponían en las manos fajos de billetes,
eso era, la vida a cambio de dinero, si quería vivir, si quería seguir
disfrutando del cariño del viejo, tendría que matar.


Al día
siguiente, el viejo se acercó a mi celda y me dijo:


-El Rey ha
muerto, tú lo has matado, ahora, tú eres el rey.


Me retiré al
rincón y desesperado lloré por mi compañero, no entendía por qué tenía que ser
así, porqué nadie tenía que morir para que otro ganase dinero, salvajes,
salvajes todos los que estaban allí aquella noche y todas las noches hasta hoy.



Ahora me
encuentro recuperado de la última pelea, pero estoy cansado, han pasado unos
años, durante esta semana, he visto pasar al viejo delante de mi celda,
haciendo correr a un compañero nuevo y joven, muy joven, me ha parecido que no
se atrevía a mirarme a los ojos y he creído ver que unas lágrimas corrían por
su rostro. Posiblemente sea el nuevo, el destinado a matar al rey de los
gladiadores.


Sé que el
viejo es el único que tiene corazón entre este atajo de asesinos, sé que esto
no le gusta, también sé que está solo y triste, que no tiene a nadie y aquí tiene
techo y comida, a cambio de cuidar de nosotros.


Cada día
espero que llegue la hora en la que el viejo entre en mi celda, se siente a mi
lado, y acariciando mi cabeza me hable con su voz cálida y cariñosa, le
entiendo, él no lo sabe, pero yo le entiendo, a veces me gustaría poder hablar
con él.


Me gustaría
poder preguntarle los motivos por los que hemos llegado a esta situación, a
este trato, a este desprecio; pertenezco a una raza altiva y orgullosa, nuestros
antepasados lucharon, cazaron y convivieron juntos, os acompañamos en vuestros
descubrimientos y en vuestras batallas, os ayudamos a conseguir vuestra comida,
cuidamos de vuestras familias. Me gustaría poder decirle el cariño que siento
por él, y el desprecio que siento hacia los que no respetan la vida, hacia esas
gentes que se creen con derecho de disponer de la vida de los demás, de los que
hacen que nos matemos entre nosotros por un puñado de billetes, pero no puedo
hablar, sólo puedo mirarle fijamente a los ojos, sólo puedo mostrarle escrito
en mis ojos,  la amistad, la bondad,
la devoción y la fidelidad de los míos durante siglos, sin odio, sin reproches
por lo que nos han hecho y siguen haciéndonos, sólo puedo acercarme a él y
restregar con cariño mi cabeza por su mano, pero no puedo hablar, sólo puedo
ladrar.

















 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 

Un trabajo
extra



 


 


 

No había conseguido dormir, a
pesar de que estaba cansado y le esperaba una larga noche de trabajo, como
siempre que tenía que acudir a la llamada nocturna no pudo descansar. Se
levantó de la cama despacio y se dirigió al baño, mientras se afeitaba observó
al hombre que le miraba desde el otro lado del espejo y no le gustó lo que vio;
le costaba trabajo reconocerse a si mismo, unas profundas arrugas le surcaban
la frente de lado a lado, los ojos se apoyaban sobre unas bolsas oscuras y
había perdido el brillo de la mirada.


Cuando llegó a la cocina, tenía
sobre la mesa un plato de sopa caliente que su mujer le había servido al oírle
levantarse, ella estaba terminándole de hacer una tortilla francesa, una cena
frugal para una noche de trabajo extra.


Se sentaron en la mesa frente a
frente, sus miradas no se cruzaron ni un momento.


—¿Dónde están los chicos?
—preguntó


—El mayor está estudiando con
unos compañeros, mañana tiene examen y anda un poco apurado; el pequeño, habrá
salido de clase y ahora estará dando una vuelta con la chica esa con la que
sale —le respondió su mujer mientras le miraba.


Pensó que con suerte terminaba la
carrera el mayor y podría dejar el trabajo extra de por las noches, estaba
cansado, cada vez le costaba más trabajo atender el aviso, eran pocos, cada vez
menos, pero cuando le llamaban se le revolvía el cuerpo.


¿Tienes tiempo para un café? —le
pregunto la mujer.


—Si, aún es pronto.


—Tienes cara de cansado, te lo
prepararé solo—Le dijo la mujer mientras se dirigía a la cocina.


Había salido de trabajar a las
seis de la tarde, pero la noche anterior había dormido mal, desde que le
llamaron hacía tres días no había descansado bien. Su mujer estaba
acostumbrada, eran ya muchos años aguantando el cambio que se producía en su
marido antes y después de hacer el trabajo extra, más ganas tenía ella de que
lo dejara.


—¿Cuándo lo vas a dejar? –le
preguntó.


—Sabes que no puedo, todavía no puedo,
a ver si cuando el chico acabe la carrera.


La mujer sabía que tenía razón,
con el sueldo de la oficina no hubiesen podido darle a los chicos los estudios
que les estaban dando, si no hubiese sido por ese trabajo que estaba muy bien
pagado, no hubieran podido salir adelante como lo habían hecho. El piso, los
pagos, los libros, las matrículas de las universidades, todo era tan caro, y
luego decían que estudiar era gratis, parecía que solo podían estudiar los
hijos de los ricos.


Antes de salir de casa cogió la
maleta de las herramientas que guardaba encima del armario de la habitación,
donde llevaba las herramientas. En la puerta su mujer le despidió con un beso,
le pasó la mano por la espalda, como si eso pudiera servirle para aliviarle la
carga que transportaba con él.


Mientras conducía volvieron a
aparecer los fantasmas de siempre, esas caras que le miraban, esos ojos sin
vida que le reprochaban, y él volvía a decirse que solo era un trabajo, que
alguien lo tendría que hacer, pero no se convencía.


Eran otros los que lo ordenaban,
los que mandaban, los que juzgaban y condenaban, el solo obedecía órdenes. Pero
era él el que no podía dormir por las noches, era a él al que se le cerraba el
estómago y no probaba bocado durante una semana.


Cuando se abrió la puerta
metálica del portalón, el guardia le saludó y le hizo pasar. Le acompañó hasta
la sala; allí estaba todo preparado, las sillas colocadas en abanico delante de
la tarima, que como un pequeño escenario, servía para ofrecer un punto de vista
óptimo.


Comenzó a dolerle la cabeza,
siempre le dolía antes de realizar el trabajo; desde la primera vez, cuando
acompañó a su padre en el último trabajo antes de la jubilación. Su padre fue
el que le dejó el puesto, no hacía falta recomendación, con ser el hijo de quien
era, era suficiente garantía para un trabajo bien realizado.


Lentamente fue sujetando las
piezas al tablón; primero la argolla de hierro, después el eje roscado, al
final del eje fijó la bola y por último, en el extremo opuesto a la bola la
cruceta de apriete.


No se encontraba bien, pero a
pesar de ello aguantaría, como siempre, tal y como le había enseñado su padre;
sin mostrar la más mínima debilidad, sin que le temblara el pulso.


Pero sabía que cuando todo
terminara, cuando saliera de nuevo al exterior, antes de llegar al coche
vomitaría toda la cena que su mujer le había servido hacía unas horas. También
sabía, porque siempre había sido así, que durante una semana, se acurrucaría
cada noche junto a su mujer en la cama y lloraría, y que durante toda su vida
recordaría, una a una, las caras de todas las personas que habían pasado por su
garrote.

















 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 

Nubes



 


 

La conoció
en una terapia de alcohólicos anónimos y se enamoró de sus ojos del color del
coñac viejo. Al acabar la sesión, donde cada uno fue desnudando su vicio sin
pudor, se acercó a ella y le habló de lo triste que eran sus días en la soledad
de una habitación en una pensión barata, donde sobrevivía entre los recuerdos
brumosos de un pasado de angustia.


 Caminaron por las calles solitarias de la
ciudad sorda a los quejidos de la gente sin alma, se contaron sus planes,
hablaron de un futuro tan incierto como la muerte del animal que había corroído
sus entrañas, él la miraba a los ojos y ella rehuía su mirada por no dejar al
descubierto su alma herida por el fracaso.


Empezaron
una relación serena, tranquila, no había grandes demostraciones de amor, no
había palabras inútiles ni caricias sobre dimensionadas, solo comprensión y un
silencio roto de vez en cuando con las palabras justas.


Paseaban
todos los días cogidos de la mano y se sentaban en un parque con la mirada
perdida en la lejanía. Decidieron vivir juntos, era una forma de ahorrar
gastos, él se trasladó a la pequeña casa que ella había heredado de su abuela a
las afueras de la ciudad, dormían en la misma cama, comían en la misma mesa, y
sobrevivían entre el desánimo y la búsqueda de un futuro.


Él buscó
trabajo y lo encontró en una fábrica de pan, trabajaba toda la noche en los
hornos, sacando las bandejas con una paleta larga, asfixiado por el aire
caliente que salía de la boca del horno; pero aguantaba porque sabía que el
único camino para salir del agujero era trabajar, además ahora tenía algo por
lo que luchar, tenía alguien en casa que le esperaba, alguien con quien
compartir las inquietudes diarias. Ella le escuchaba en silencio, el tiempo
había hecho que la confianza le ganase la batalla al miedo que le oprimía el
corazón y ahora le miraba a los ojos mientras le hablaba.


A los
catorce años se emborrachó por primera vez, fue algo accidental y
circunstancial, fue el día de su cumpleaños, hizo una fiesta en su casa y
consiguió que sus padres se marchasen fuera, estuvieron comiendo sándwiches y
bebiendo refrescos hasta que uno de sus amigos descubrió el mueble bar del
salón y sacó una botella de coñac entre bromas y risas, queriendo parecerse a
los hombres mayores bebieron de la botella, a la media hora estaban todos
borrachos.


Al principio
la bebida fue una consecuencia de pasárselo bien, de divertirse con los amigos,
beber les hacía mayores, les hacía parecer los hombres que deseaban ser. Luego
se convirtió en una condición, si no bebía no se lo pasaba tan bien;  los vapores del alcohol hacían de muro contra
una sociedad que no le entendía, y poco a poco ese muro se fue haciendo mas
denso y acabó por aislarlo por completo. Sus amigos le dejaron porque ya no era
divertido, en seguida se emborrachaba y empezaba a meter la pata, con sus
padres era un infierno, dejó el colegio y se marchó de casa, tenía diecisiete
años cuando por primera vez una patrulla de la policía municipal le llevó a un
hospital con un coma etílico.


Llegó a
conocer el infierno tan de cerca que se quemó con las llamas, deambuló durante
años por los parques, pidió limosna en la puerta del metro y se peleó a muerte
por un cartón con que taparse en invierno.


Cumplió tres
años de condena por robar en una tienda cuchillo en mano y fue en la cárcel
donde comenzó el calvario, la lucha por domeñar la fiera que le roía las
entrañas, el terrible dolor en todo el cuerpo, pasó horas empapado en sudor,
tirado en el suelo de la celda, le ayudaron un grupo de voluntarios que
trabajaban con los presos y salió de allí con la condicional y en tratamiento
de terapia.


Dicen que el
que ha sido alcohólico lo es para siempre, por eso tenía que huir de las
tentaciones, y qué difícil es huir cuando todo a tu alrededor te recuerda la
bebida, cuando está socialmente aceptado que una copa la puede tomar
cualquiera, cuando ante una buena comida todo el mundo se extraña si pides agua
para beber.


Para ella,
el pasado y el presente se confunden en una mirada, la indolencia y el descuido
de unos padres drogadictos; el hambre de amor y la calle como techo, forjaron
un corazón de piedra en un cuerpo de niña. Se la entregaron a su abuela cuando
a su madre se le escapó la vida por el hueco de una aguja colgada de una vena,
y se vio de nuevo en la calle con una flor en la mano, mientras dos
funcionarios municipales descendían el pobre ataúd de la beneficencia, con el
pequeño cuerpo de su abuela, al fondo de una fosa común.


De manos de
viejos babosos se graduó en la universidad del sexo, la juventud se le escapó
entre labios temblorosos, lenguas húmedas, y penes flácidos, hasta que el asco
se convirtió en costumbre.


Con dieciocho
años conoció a un polaco que la enamoró con caricias y arrumacos, necesitaba
esas caricias que nunca tuvo y se dejó llevar hasta la boca de un pozo oscuro,
el polaco la obligó a prostituirse y el alcohol le echó una mano, fue el único
amigo que tuvo durante años. La encontraron unos ciclistas tirada en la cuneta
de una carretera, desnuda y apaleada, estuvo a punto de morir, cuando salió del
hospital la llevaron a una casa de acogida y desde allí y con la ayuda de unos
psicólogos empezó a salir adelante.


Seis meses
había tardado en entregarle su alma y no sabía como decirle que estaba
preparada para entregarle también su cuerpo, a él, que nunca parecía tener
deseo, que solo la miraba, que nunca le había propuesto unir los cuerpos ,que
nunca la había besado en la boca por no dañarla; ella que en las muchas noches
de vigilia había notado la erección de él mientras dormía en un ligero roce de
sus cuerpos y que amparada por la oscuridad de la noche le había arrancado una
sonrisa, ella, que sabía que él la amaba porque en sueños le había oído
pronunciar su nombre.


Como todas
las noches, él se giró en la cama para no molestarla mientras ella se
desnudaba, hacía calor, se tumbó a su lado y le acarició suavemente la espalda,
no hicieron falta palabras, se presentaron los cuerpos y hablaron con el
lenguaje de los sentidos, se entregaron el uno al otro sin exigencia, sin
prisa, envueltos en una nube, esta vez y las mil veces que le siguieron, con
esperanza.
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